Di quel giorno ho molti ricordi.
Mi ricordo una stella,
riservata quanto basta,
appena all’imbrunire del cielo.
Mi ricordo la porta di legno
graffiata dal gatto e dagli anni.
Mi ricordo l’odore
di cera e di miele e di zenzero
dei canovacci sul ripiano della cucina.
Mi ricordo gli schiocchi della vecchia sedia,
quella che tu non hai mai voluto dare via.
Mi ricordo quel vecchio nastro
che riavvolgevi all’infinito
per ascoltare la voce di Lucio.
Di quel giorno ho molti ricordi,
compreso quello della tua schiena
che scendeva veloce le scale
da cui non sei mai più risalita.