Molesto è il sole
che penetra le palpebre
e incide il nero sfondo
di cangianti brillamenti.
Molesta è la notte,
dipinta di luci e risate,
che avvolge i pensieri
di lunghi echi.
Tu non sei qui.

Piccola luce
di lontani riflessi
si spegne muta.

La morbida luce del mattino
stempera in lontananza i binari
che non ho il coraggio di percorrere.
Quando il sole sarà alto
avrò l’illusione di scorgere qualcosa
nel tremolare d’aria.

Il cielo è ormai chiaro
oltre la finestra.
Dove andrai oggi?
Porterai con te
le parole di stanotte?
La luce, gli spazi
tra il cuscino e la parete:
un’impronta sul mio corpo.
Stringimi forte,
gli occhi chiusi,
non sogneremo ancora assieme.
Chissà se ci ricorderemo
della musica che ieri sera
saliva dalle strade.
Il cielo è ormai chiaro
oltre la finestra.

Mia cara, non voglio nemmeno provare a descrivere l’amore. Cosa ne scaturirebbe se non una inutile sequenza di parole, di pensieri già scaduti, di pallide ombre di immagini potenti? Riconosciamolo, suvvia!, che questa passione ci ha afferrato, ci avvolge con i suoi viticci, e penetra con le sue radici a fondo nel terreno. Cerca di soffocarci con la sua chioma di foglie e ci stringe in un abbraccio morbido. Ne siamo spaventati.  E talvolta usiamo le parole come diserbanti. Crediamo di poter eliminare solo i rami secchi e contorti, le erbaccie, i parassiti che infestano il tronco. E invece uccidiamo, prosciughiamo, spezziamo. Eppure tutto questo verde ha memoria. Si volge costantemente verso la luce, la anela; fa ombra, ma ne rifugge. A fatica si rialza, riallunga i suoi tentacoli, si rifiuta di arrendersi. Mia cara: combattiamo o ci arrendiamo?